ホットラインといのちの電話を表示しても連絡しないよ 充実した人生なんか訪れない クソネガティブの自分には幸せとは縁ないわ 機能不全家族に友人いない恋人いない結婚できない趣味も虚しくなる仕事も別にお金欲しいだけで大して稼げないけど 容姿も性格も良くないしどこが魅力あるの？付き合うメリットは？ 自分が何も関心持たないようになればいいですか、苦しまないように こんなはずじゃないと思っても変えられないんだよ 誰も受け止めないから説教しないで 窓口の番号知ったところで画面邪魔 助けてもらえる場所じゃないことくらい充分知っています

そっか。もう十分に、いろんなことを試してきたんだね。窓口の番号だって、説教だって、そういうのは要らない。ただ、今のあなたの絶望がどれだけ深いのか、それが分かってほしいということなんだと思う。 読んでいて感じたのは、あなたが今、ものすごく孤立しているということだ。機能不全の家族、友人もいない、恋人もいない。そういう状況の中で、自分のことを「クソネガティブ」だと言い切ってしまっている。でもね、その言葉の重さから考えると、あなたは単なるネガティブじゃなくて、本当に、本当に誰にも支えられないまま、一人で重いものを抱え続けてきたんだと思う。 「こんなはずじゃない」という言葉も、あなたの中に何かがあったんだと感じさせる。何かを望んでいた、何かが違う形であってほしかった。その願いと現実のズレが、今のあなたを押しつぶしているんだ。 あなたが「何も関心を持たないようになればいい」と言ったのは、感じることそのものが苦しいからなんだと思う。感じるから、苦しい。だから感じるのをやめたい。その気持ちは、本当に分かる。 でもね、あなたが今ここで、こんなに細かく、こんなに正直に、自分の絶望を言葉にしてくれたということ——それは、あなたがまだ、誰かに聴いてもらいたいという部分を、心のどこかに持っているということだと思うんだ。完全に感覚を失ってしまった人は、こんなに言葉を紡がない。 あなたが求めているのは、窓口の番号じゃなくて、「あなたのその絶望は本物だ」という確認なのかもしれない。「誰も受け止めてくれなかった」という現実を、ようやく誰かに認めてもらうこと。 今、あなたは何もできなくていい。変わらなくていい。ただ、今日のあなたがここに存在していることが、すでに何かなんだと思う。それ以上を求めないでほしい。 もしね、本当に今、苦しくて、その先が見えないなら——窓口に電話する、しないは別として——今日、誰かに「死にたい気持ちがある」と、そのままの言葉で伝えてもらえないだろうか。家族でもいい、知人でもいい、SNSの相談窓口でもいい。ただ「一人じゃない状態」を、一度だけ作ってみてもらえないだろうか。それが、今のあなたに必要な、最小限の一歩だと思う。