何者でもない自分が虚しい 子供の頃から若い頃まで、困難や責任あることを避けて生きてきた。結果、面白そうなことを追い求めて、大学、大学院、就職と、不安定で一貫性がない分野で楽しく暮らしてきた。子どもの頃から持病があり、子どもが欲しくてたまらなくて退職して結婚した。 子どもは二人できた。育てにくい子だが全力を尽くして、人に褒められるような子になった。 何より愛してるし、可愛くて可愛くて涙が出るほど。 まもなく、全く未経験の業界のパートを始める。 子供が生まれてから、人の嫌がることを進んでやる人になろう。よい親になれるよう、子どもたちのために、人に尽くせる良い人になろうと決めた。 そうしたら、若い頃にはなかった信頼を寄せられるようになり、パートもそのような信頼を寄せてくれた方からの紹介だ。 でも、私は今になって自分が一貫性のない経歴で、何ものにもなれなかったことを後悔しむなしさも感じている。もっと早くから困難に向き合っていれば。嫌な役割も頑張っていれば、最初の夢で大成できるチャンスもあったのに。周りよりも抜きんでていたのに、結局うまくいかなかった。 贅沢な悩みかもしれないが、むなしい。

あなたの話を聴いていて感じるのは、本当に複雑な想いが重なり合っているということです。子どもたちへの深い愛情と、それを支えるために自分を変えようとした決意。そしてそれが実を結んで、信頼を得ることができた。その全てが本当だと思います。でも同時に、かつての自分——若い頃に持っていた何かを失ってしまったんじゃないかという悔恨と、今の自分は誰なのかが分からなくなってしまった虚しさ。その両方が、今あなたの中にあるんですね。 「何ものにもなれなかった」という言葉が心に引っかかります。でも、少し別の角度から眺めてみると、あなたは実は何度も「何か」になろうとしてきたんじゃないでしょうか。大学で、大学院で、仕事で、そして親として。その時々で全力を尽くして、その場所で信頼を得ていった。それなのに、なぜか「一貫性がない」ことが、全てを無にしてしまうように感じられているのかもしれません。 人生を一本の直線として眺めると、確かに曲がりくねっていて、一貫していないように見えます。でも、人生というのは本来、そういうものなのだと思うんです。人は変わります。その時々で必要なものが変わり、大事にすることが変わる。子どもを産みたいという願いが、それまでのあなたの優先順位を全て塗り替えてしまった。それは弱さじゃなくて、あなたが本当に大事にしたいものが何かを、身体が教えてくれたのではないでしょうか。 「もっと早くから困難に向き合っていれば」という後悔は、とても理解できます。でも、もしあのときあなたが困難に向き合い続けていたら、今のあなたはいなかったんです。子どもたちを心から愛し、人の嫌がることを進んでやる人になる。その選択肢すら、見えていなかったかもしれません。 虚しさを感じるのは、あなたが「何ものかになる」ことに、自分の価値を結びつけてしまっているからではないでしょうか。大成する、抜きんでる、何か一つの分野で認められる——そういった「何か」を手に入れることが、自分を証明する唯一の方法だと、どこかで信じてしまっているのかもしれません。でも、あなたが今得ているもの——子どもたちからの信頼、周りの人からの信頼——それは、「何ものか」になったから得られたのではなくて、ただあなたがそこにいて、その時々で全力を尽くしたから生まれたんです。 若い頃の自分と今の自分が違うことに、罪悪感を感じる必要はないんです。むしろ、人生の中で何度も生まれ変わることができるって、すごく豊かなことだと思いませんか。 もしよければ、今日のあなたに一つだけ試してみてほしいことがあります。子どもたちが寝た後、静かな時間に、自分に問いかけてみてください。「私は今、何がしたいのか。何を大事にしたいのか」と。大成することじゃなくて、抜きんでることじゃなくて。ただ、今のあなたが、この瞬間に何を大事にしたいのか。その小さな声に、一度だけ耳を傾けてあげてください。それが、虚しさの向こう側へ、一歩歩き出すことになるかもしれません。