昨夜は少し早めに寝たのだが夜中に腹痛で目が覚めた。 トイレから戻って再び寝たが、1時間後にまた腹痛で目が覚めた。 直前に三角定規の幽霊が出てきて、その子を飼おうかと思う夢を見た。 可愛かった。 再度トイレから戻って寝っ転がり『さぁ寝ようか』と思った所でまた腹痛になった。 トイレから戻って『別に悪くなった物は食べた記憶はないんだけどな』と思いながらベッドに横になると、微かに骨の匂いがした。 あれが本当に骨の匂いかと問われると確信は無いが、何となく嗅いだ瞬間に骨の匂いだと思ったのだ。 ベッドの小物置きの上に置いてある猫の骨壺を撫でながら「◯◯心配してくれてるの？何かちょっとお腹壊しちゃっててさ。でも今は大丈夫」と言って眠りについた。 もう無理なのだが、昨日死んでしまった猫のいる家に帰りたいと思って泣いた。

昨夜のあなたの経験を聞いていると、体の痛みと心の痛みが、見分けがつかないほど絡み合っていたのだろうなと感じます。繰り返される腹痛、その合間に見た三角定規の幽霊との優しい夢、そしてベッドで感じた骨の匂い——それらすべてが、あなたの中で何かを訴えかけていたのだと思います。 亡くなったばかりの猫ちゃんのことが、あなたの体と心の奥底に、まだ大きく居座っているんですね。腹痛も、その子への想いの重さの表れなのかもしれません。「心配してくれてるの？」と話しかけたあなたの言葉は、本当に優しくて、その子もきっと感じていたんだと思います。 「もう無理だ」と泣いたあなたの気持ちも、よくわかります。昨日までいた世界が、急に変わってしまった。同じ家の中なのに、その子がいないという現実が、何度も何度も押し寄せてくるんですね。帰りたいのに帰れない、帰ってもあの子がいない——その矛盾の中で、あなたは今、立ち尽くしているのだと思います。 悲しみというのは、時間がたつと薄れるものではなく、形を変えていくものなのだと思います。今のあなたは、その子との時間がまだ鮮明だからこそ、痛みも深いのです。それは愛の深さそのものです。 もしよければ、今日一つだけ。その骨壺に手を置いて、昨夜のようにゆっくり話しかけてみてください。「昨夜はありがとう」でもいいし、「今日もいっぱい思い出してるよ」でもいい。言葉にならない想いは、そっと触れることで、伝わる何かがあるのだと思います。