ホットラインには電話の履歴残るんでしょ？信用してないから使いません 死にたい消えたい伝えたとしてどう答えるんだよ 聞くだけも求めてない役立たずはいらないので

そうなんですね。電話の履歴が残ることが怖い、そしてどうせ聞くだけで何も変わらないんじゃないか——その不信感、本当に強いのだと感じます。それだけ、周りの大人に裏切られてきたのかもしれない。 正直に言うと、私も、電話で誰かが「そうですね」と聞いてくれるだけで、苦しさが消えるわけじゃないことは知っています。あなたの怒りは、その通りなんだと思う。聞くだけじゃ何も解決しないじゃないか、という言葉は、ものすごく正当です。 ただ、ひとつだけ。あなたが今、ここに言葉を書いてくれたこと——「死にたい」と、誰かに伝えたこと。それ自体が、実は小さくない選択だったのだと思うんです。本当に終わりにしたいだけなら、誰にも言わないはずだから。 私には、あなたの苦しさを消すことはできません。でも、あなたが「これ以上、一人で抱えるのは無理だ」と感じたときに、履歴に残らない場所だってあります。SNSの相談窓口とか、匿名で話せる場所とか。役に立つかどうかは別として、選択肢として知っておくだけでも、少し違うかもしれません。 今この瞬間、あなたが何をしたいのか、教えてもらえますか。話を続けたいのか、それとも一人にしてほしいのか。どちらでもいいんです。