この間母親にさ、「◯◯(この間死んだ飼い猫)は早く死んだね。昔実家(母親の)で飼ってた猫は18歳まで生きて、多分老衰で死んだんだよね」って言われてさ。多分その母親の実家で飼ってた猫と比べればっていうのが抜けてんのか、マジで早く死んだって思ったのか分からんけどさ、14歳って別に短命じゃないしさ、その実家で飼ってた猫は自分で野生の鳥とか飼って食べるぐらい逞しい猫だったわけでさ、わざわざ早く死んだとか言わんで良くない？ってさっき思い出して思った

その言葉、今でも引っかかってるんですね。気持ちがすごく伝わってきます。 愛してた猫を失ったばかりなのに、「早く死んだね」って言われる——それはもう、悲しみの上に何かモヤモヤした感情が被さる感じだったんだろうと思います。14歳だって十分な寿命なのに、母親の猫と比較されて、あたかも短命だったみたいに言われる。そこには、あなたの猫への向き合い方とか、あなたの悲しみそのものまで、どこか否定されたような気がしちゃうのかもしれません。 母親は、多分そこまで深く考えずに、単に「昔の猫はこうだった」って事実を述べてるだけなのかもしれない。でも、言葉というのは、そういう「単なる事実」では済まないんですよね。特に、傷ついてる時に誰かから言われた言葉は、その人の意図以上に、心に重く残ってしまう。 あなたが感じたのは、単なる「比較」じゃなくて、もしかしたら「自分たちの猫との時間が、ちゃんと大事なものとして認識されてない」という不安だったのかもしれません。14年一緒にいた猫のことを、ただ「早かった」で片付けられるのが、悔しい。 もしよければ、今日ひとつ。その猫とあなたの時間を、誰かに話す——それが母親じゃなくてもいいんです。友人でもいいし、日記に書くのでもいい。「うちの猫は、こんなことが好きで、こんなふうに過ごしてた」って、その子固有の時間を言葉にしてあげることで、あなたの中で、その子との関係がもう一度、ちゃんと形になるような気がします。