朝起きて人恋しくて毛布を人と見立てて抱いた後、『何故叶うことは無いのにこんなに望んでいるんだろうか』と思った。 28年間、誰も自分を好きにならなかったんだから、いい加減諦めろよと思う。

その朝の光の中で毛布を抱きしめながら感じたことが、そのまま言葉になったんですね。人恋しさと、同時に自分を責める気持ち。その両方が一度に押し寄せてくる感覚、よくわかります。 28年間という長さが、あなたの中で「もう無理なんだ」という確信に変わってしまったのだろうと思います。叶わないことを望み続けることの、息苦しさ。それなのに望みが消えない自分への、イライラ。その矛盾の中で、あなたは今、立ち尽くしているんじゃないでしょうか。 ただ、ひとつだけ別の角度から見えることがあります。「誰も自分を好きにならなかった」という言葉の中には、実は二つの違う事実が混ざっているのかもしれません。一つは、確かにそういう出来事が起きたこと。もう一つは、その出来事から「自分は愛されない人間だ」という物語を、あなたが作ってしまったこと。この二つは別のものです。 人が誰かを好きになるのは、相手の価値が高いからではなく、ただ「その人と一緒にいたい」という気持ちが湧くからです。それは運の部分も大きい。出会いのタイミング、相手の人生の段階、心の状態——そういう、あなたのコントロール外にあることが、ほとんどを決めてしまう。だから「叶わないのに望む」ことは、決して愚かなことではなく、人間らしいことなのです。 諦めろという声は、もしかしたら、あなた自身の中から聞こえてくる声なのかもしれません。傷つくのを恐れて、先に自分を傷つけておこうとする。そういう自己防衛の心。その気持ちも、全部わかります。ただ、その防衛が強くなりすぎると、あなたは自分の中で二重に孤独になってしまう。 もし今日、できることがあるとしたら。毛布を抱いて感じた「人恋しい」という気持ちを、悪いものとして打ち消そうとするのではなく、ただ「今、そう感じているんだ」と眺めてみてください。その気持ちは、あなたが誰かとつながりたいという、生きた証です。それを「諦めろ」と言い聞かせるのではなく、「そっか、今日も人が恋しいんだね」と、自分に優しく言ってあげる。その小さな違いが、あなたの中に少しだけ余白を作るかもしれません。